

典藏 今藝術

ARTCO

2009 DECEMBER www.artouch.com



NPO 站出來

關於
非營利組織的
困境與展望...



雙年展與藝博會是學生的藝術機制嗎？

〔論壇〕

繪畫已死？

Bill Viola
的知覺經驗旅程

Apichatpong
Weerasethakul
的毀滅遊戲

Rebecca Horn
鯨與鴉的對話

洪耀彈線——2009上海美術館個展

NT\$ 180



無敵女金剛

楊茂林之愛情番外篇



楊茂林 |
有關愛情的故事-金剛愛金剛
2009 於「威尼斯雙年展」
(La Biennale di Venezia)
展出

關於無敵鐵金剛的豐功偉業，有太多故事與回憶；關於無敵女金剛的記憶，則過於稀少。無敵女金剛所佔據的，不過是英雄無敵鐵金剛的愛情，小小的、愛情的這部分而已。

永井豪 (Nagai Go) 的無敵鐵金剛於1978年在台灣播出後，造成轟動。無敵女金剛是無敵鐵金剛實驗室開發出來的，用以支援無敵鐵金剛，某種程度來說，像是實驗室為無敵鐵金剛配對而研發出來的女性。無敵女金剛的

設計有部分缺陷，實驗室仍在修改，但是，敵對的邪惡赫爾博士實驗室卻趁機偷走了無敵女金剛以及她的設計圖，計畫用無敵女金剛來對付無敵鐵金剛。實驗室因為無敵女金剛被偷走，只好繼續研發出木蘭號。

後來赫爾博士終於發動無敵女金剛——無敵女金剛在設計上以精神感應控制，因此並沒有設計駕駛艙。無敵女金剛被赫爾博士修改程式攻擊自己男友的同時，卻隱約感受到不對勁，並陷入痛苦掙扎的狀態。保有舊情的無敵

鐵金剛，任憑女友攻擊，完全不還手。這時候，新女友木蘭號出現，發動飛彈擊毀了無敵女金剛，無敵女金剛最後死在無敵鐵金剛的懷裡。

記得當年時播放的時候，無敵鐵金剛與無敵女金剛，明明是兩個機器人，卻演出了人類愛情文藝片一般的畫面，兩個大型機器人徜徉在花朵草原之中，漫步林間，追逐奔跑，竟然還出現無敵鐵金剛為無敵女金剛戴花的畫面。

知識分子的旺盛企圖

小時候看到這畫面，感到既惡心又古怪，我並不知道，在那畫面播出的同時，楊茂林很感動。我也不知道，當木蘭號打死無敵女金剛，無敵鐵金剛抱著女友的屍體（或者我應該說，殘骸）的時候，楊茂林在流淚。那個時候楊茂林大一，距離現在40年——有些柔軟是要醞釀這樣久的。

楊茂林大學的時候投入1980年代末的當代藝術運動，當時他與同樣出自文化大學美術系的多位藝術家同儕組成台北畫會，這群不曾在國外求學、本土養成的年輕藝術家，主張當代藝術要反映當前社會的生活樣貌，以草莽直撞的態勢，在台灣藝術圈崛起。對楊茂林這樣的藝術家來說，其早年以及壯年的藝術無疑都帶有某種運動性格，富含了濃厚藝術家渴望與大歷史對話的企圖，這背後隱藏的是某種知識分子的性格與責任感。藝術是創造，更是某種發言的權力，亦是創造歷史的扉頁。在解嚴前後風起雲湧的台灣社會環境中，藝術家懷抱著知識分子的自許與企圖；楊茂林創造出了「台灣製造」、「熱蘭遮記事」系列，這些代表作都充分展現這位帶有知識分子形象的藝術家的旺盛企圖。

然而，知識分子有一面是不能顯露的，有史以來，東方與西方皆然，那幼稚的、柔軟的、對於愛情的綿密幻想，不但不能彰顯，甚至不能把自己猶有的夢幻實踐在真實的男女追逐之中。

對純愛的信仰憧憬

無論楊茂林自覺或不自覺，當他跑著場子四處宣揚藝術應反映本土、做為台灣歷史宣言的時候，有時候經過小吃麵店，或是看到兒女在看著電視卡通裡播放的無敵鐵金剛，他總忍不住站在後頭，充滿留戀地祕密看著這些被視為幼稚的卡通片段。這些私密的柔軟的眷戀，在一個要揚名立萬的男兒路途上，是默契式地無從加入的。

究竟要到什麼時候或哪個年紀，一個鐵錚錚的男兒才能被允許流露那份對純愛的憧憬與迷惘呢？也許永遠不可能。一個男人要掙得社會價值的讚許，懂得情慾遊戲的規則比起一份對純愛的浪漫更能增添魅力，這道理稍微有點人性體察的人都知曉。中年以後的男女，其實心中尚懷著一份對純粹愛情的渴望，既渴望、卻沒相信過它。因此追逐、爭鬥、遊戲，繼之而起的是成功混著一點失落，或是失敗後更加否定對純情的信仰。

不過，我不認為楊茂林在作品中顯現的是對這份純情的

信仰，也不是信念，這是一份很長很長很私密的憧憬，一份他擔心自己可能從未實踐、望之美麗卻令人膽怯的浪漫境界，某種纏綿、不能完成的愛情，對虛妄的執著——他喜歡這種無法達成的、充滿戲劇張力的愛情。

對內在的省思與探詢

楊茂林在創作上於1990年代後經歷形式上的大轉折，原本投注在繪畫創作的他，開始在作品中融入動漫、電腦繪圖，後來更改為雕塑與裝置的手法。楊茂林初使用動漫主角做為作品人物的時候，觀眾仍能明顯地見到他當年批判政治社會時勢，所展現出來的那份犀利與傲氣，動漫人物是一種影射借喻，是他對台灣社會人物的某種嘲諷。1990年代中以後，楊茂林的創作在精神上有了更為關鍵的轉變，重心在於他從對外的憂心與觀察，轉而為對內在的省思與探詢。

而這種反芻，帶著一份懺情意味的誠實。多數的中年藝術家喜歡在這個階段懷抱著中年哀矜，面對時光已逝、青春已老，作品中難以避免懷舊追憶，其實仍不脫自瀆的油氣。楊茂林在這個階段，令人驚訝地，沒有中年男子的傷懷，以及老殘面對青春情不自禁的愛慕與要瀆，他抬出的不是已然消失了的青春，而是一直存在、不曾老去的青春，甚至是不曾發展完全、不曾完熟、不曾無悔乃至於無法開花燦爛的青春。曾經有過瘋狂情慾的成

楊茂林「有關愛情的故事」系列於今年威尼斯雙年展展出一景。



楊茂林「有關愛情的故事-無敵鐵金剛」(局部)



楊茂林 | 夢遊仙境的愛麗絲洛克天女 金葉相紙 240x480cm 2009



楊茂林 | 窈窕明珠之青蛙王子版
2009 於威尼斯雙年展展出

熟男人，卻仍抱著一個不懂純粹、無法理解體驗無悔愛情的救贖是什麼的半熟少男。

他不是追憶或追悔，因為他知道時光已過；那半熟的少男在身體裡頭活了很久，已經喪失了成為完整少男的機會，他只是單純地把那個半熟的少男端了出來。

想要守護的愛情喜劇

他不免會想，那份他從來不曾真正給過人家的、或自己從來不曾真正被這樣拯救過的愛情是什麼呢？

有時候他也會想，這種純粹的無私愛情，其實無關青春，是種天分。

純粹無私、海王星式的愛情，必然帶有缺陷。在楊茂林的作品中，他將自己鍾情的、難以忘懷的愛情角色一一重現，用雙手塑造出來。為了心愛的女人跑到紐約，卻被眾人追殺，被愛人背叛的金剛，傷心地在異鄉嚥下最後一口氣，沉重的心跳令整個城市的人都心碎。美人魚為了愛人以嗓音交換一雙腿，卻在不熟悉的陸地被拋

棄，痛苦到化成泡沫消失在海天之際；還有被命運捉弄的無敵女金剛與無敵鐵金剛。

在楊茂林的雕塑裡頭，有些他所鍾愛的愛情故事，仍然有著美好結局。像是儘管被巫婆詛咒，卻被王子吻醒的睡美人；被七矮人守護的白雪公主（儘管我常常認為以七矮人為主角版本的白雪公主故事，必然是個殘酷淒涼的悲劇）；還有青蛙王子，勢利眼的公主被迫親吻了青蛙，原來是賺到了，對方是個王子。對我來說，這故事怎麼看都像是殘忍的人性範本而不是愛情喜劇；但在楊茂林看來，卻是他想要守護的愛情喜劇。

很少有男人到了50歲，還這樣想要守護他從來不曾有勇氣奮力一搏，卻始終縈繞在心的愛情，或是，應該說愛情的概念。我也不免懷疑這樣的發心守護，是不是因為他終其一生都不曾進入過這個愛情動漫的核心，因此戀之慕之。

不管真相如何，楊茂林與他的無敵女金剛，該是最浪漫的事了。