



記者 黃寶萍／專訪

●畫家楊茂林與市場的淵源，可能要從還在襁褓時期算起；楊茂林說，母親一直在市場賣菜維持家計，這種情形持續到他上高中，母親後來回憶，楊茂林從小就是她揹在背上做生意的。「或許就是這樣，我始終喜歡看人作買賣。」

時至今日，楊茂林對山水風景毫無興致，反倒是市井中人構成的「風景」才能吸引他的眼光停駐，因此，不論是住家石牌附近的傳統市場或是大型超級市場、一路公車可達的萬華夜市，或是南北貨琳瑯滿目的迪化街，都常可見楊茂林的

## 看著人來人往 看到人心微妙 楊茂林 獨沽市井風光

蹤影。

特別是：對於屬於「走動型思考式」的楊茂林，這種混跡市井的生活方式，恰巧最適宜，他說：「我坐下來就不能集中精神，想事情時，非得四處走動不可。」因此，在市場、街道上觀看眾多的人群，就成為楊茂林不可或缺的「怪癖」。

「我也沒有辦法解釋自己為什麼如此。我不喜歡與陌生人交談，但是卻喜歡在熱鬧的地方。我在諸如市場、夜市等熱鬧的地方看著人群，其實也不是憂國憂民或如社會學者般的考察，大約只能說是用看的方式來參與人群，再由心靈的遠距離上觀察他們吧。」楊茂林說：「感覺上，你的身邊有很多人，卻沒有人會看你一眼，

這樣就很自在。」

市井中，有什麼值得看的？楊茂林說，經常在午后，他從石牌家中走到中山北路七段、誠品書店一帶，一邊走、一邊想事情，走累了，找一家速食店休息一會；說是休息，其實也是因為這些速食店裡有著往來的人潮，可以讓他「看人」，卻又不必與人接觸。

有時，有些更煩心的事，楊茂林就跳上公車，隨著公車晃盪，也有助於他思考；因為住家附近就是各路公車的總站，上車時他可以選擇最後面、最高的位置，看著人上車、下車，他說，來回只花六十元，卻滿過癮的；下車時，可能是在萬華、或許是在西門町，「在萬華那一帶，有人擺攤，我最喜歡還是看人買賣，特別

是一種比價成交的買賣。我經常在想，怎麼會有人這麼笨，笨到被騙了還不知道，從來沒有想通過，可是看看也滿快樂的。」楊茂林說：「在這樣的過程裡，我可以看到人在貪婪、受騙時的表情變化，想想真像是一場電影。」

躡身擁擠的市場，除了可以感受人群，楊茂林還有一種富足感。「不論在傳統市場、大型超級市場中，我就會有一種國泰民安、五穀豐收的感覺；對現代人而言，食物大約是最便宜的，花費不多，就可以買一大堆，回家堆滿冰箱。可能是小時候家裡窮，願望從來沒有達成，現在才實現吧。」楊茂林說。

在市場觀察買或賣的交易行為中，楊茂林也看到了人們難

以理解的心理。他說，像他家附近的傳統市場中，有兩家水果攤，生意競爭得很厲害，可是賣得較貴的那家生意反而好。例如一斤蓮霧，一家廿元，一家卅元，大家還是挑卅元一斤的買。「我常常兩家都買，回家再比較，結果發現，其實根本就是一樣的，顧客的心理或許是：競爭這麼激烈，這家還是堅持高價，一定是他們的東西真的比較好吧。」楊茂林發現。

「諸如此類的事，我會這麼做，純粹就是好玩吧。」楊茂林說，他的生活和一般人不同，不須要上下班，更沒有時間的壓迫感，「所以，什麼事情都可以玩一下」。

因為好玩，楊茂林每個月至少去一趟迪化街，看到各式南



▲楊茂林對於觀察市井中人，興致遠高於欣賞山水風景。

記者 黃寶萍／報導

北貨，就會想到：某位朋友禿頭應吃點這個、某位朋友白髮應該喝點那個，所以順便替他們帶回去；經常逛迪化街的結果，楊茂林對那一家的百果發得較好，某一家店的什麼成分不足，或是某樣東西在那家鋪子才有，可以說是瞭若指掌，朋友們常

會打電話問他：「我要買什麼，該到那家店？」他說，有時候想想，買一堆東西放在家裡，其實不一定需要，但光是「擁有」的感覺，就可以讓人有一分滿足感，甚至「腦筋舒暢」了。

楊茂林和妻子都不是上班族，隔周休二日的制度對他

們的家庭幾乎是沒有影響的，「這樣的生活方式，主控權在於自己，總是比較合乎我的個性的。」楊茂林說，就像擠在人群中，「對於怕孤獨的我是合適的，但在熱鬧中又不必負責任；與人親近，卻是一種很安全的親近，如此正好。」