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後現代暴力行動，閱讀楊茂林《鯀被殺的現場II》

選擇在2015歲末大選過後，台北市立美館今春推出｢MADE IN TAIWAN:楊茂林回顧展｣，這或是一起饒具

象徵意味的藝術行動。它符合楊氏一貫地｢以藝術為發言權｣，意在突破禁忌、挑釁威權的批判態度；也

是北美館作為與市民交流、溝通文化的重要場所之一，實踐公共性的具體表現。藉著回顧展，策展團隊

綰結楊茂林三十年來的創作經緯，現場展出近200件作品，包括繪畫、綜合媒材、雕塑等創作媒材[1]。
其中，《鯀被殺的現場II》作為楊茂林80年代的代表作，對步入｢後現代｣的台灣美術具有先行者般的特殊

地位。將《鯀被殺的現場II》與解嚴前、後楊氏親歷的數個重大的發展階段互讀，畫作中充滿張力、令人

振奮的粗線條以及聳動的形象，每每在反映90年代後民主化、認同｢台灣主體性｣漸成為普遍的共識之

際，同時燭照出藝術家獨特的視角。可以說，政治與創作間的反覆辯證正是背後推動楊茂林躍入當代舞

台的一股動力，而這也是閱讀楊茂林最迷人的一段經驗。在下述的閱讀楊茂林的過程中，毋論藝術家楊

茂林與讀者都是其中的一員，它既有力地反擊創作｢反映現實｣的俗調，還引發深刻的共鳴—我們｢MADE
IN TAIWAN｣，也參與製造了此刻的台灣，同喜同悲。
步入｢後現代｣的楊茂林

楊茂林，1953年生於彰化，1979年畢業於中國文化大學美術系。80年代，楊茂林與吳天章、郭維國等人

參與創設的｢台北畫派｣與｢悍圖社｣是政治解嚴前少數幾個致力探索歐美新繪畫流向的藝文團體之一，視

創作為一種貼切表現個人內在精神與思想的工具[2]。透過團體造勢與楊個人頻頻投入風起雲湧、動輒數

萬人參與的社運，內在的性情與時勢使然，他成為少數在解嚴前即步入｢後現代｣去中心化，藉｢顛覆時代

證明，我的存在[3]｣的藝術家。
然而眼前習以為常的｢後現代｣，它並非猝不妨地降臨台灣，由｢現代｣而｢後現代｣對有志創新的藝術家來

說，當事人首先感受的卻是一個十分艱困的抉擇。學者溯源，｢後現代｣（Postmodernism）被引介入台

灣原初譯作｢脫現代主義｣，指的是現代主義發展到了極限，動能趨緩之後，某一個模糊的階段[4]。由是

我們應當同意，｢後現代｣無關宏旨，｢主義｣顯然有一個較明白的指標方向；｢後現代｣卻是一個蘊含潛力

的模糊現象，有待創造、開發之，並且它假設屬於前一個階段的｢現代主義｣業已死亡！這是多具有顛覆

性的修辭。

在相對保守的解嚴前，藝術行動與黨國威權二者是硬與軟一體兩面。回望漫長的長達四十餘年的戒嚴時

光，我們不得不看到戰後渡台的國民政府，日後在與美斷交的陰霾中，失去了國際間重要的奧援，頓時

成了一個對自己幾乎失去信心的政權，對自己沒有信心的統治者往往只能依靠極端的手段治國，相對於

彼時肅殺的白色恐怖；鋪張、浮華的慶典，以文化粉飾太平的做法可說是另一個截然相反的極端。若有

楊茂林者，敢言與威權結合的現代業已死亡？我們不能不想像當事人或已在創造之初即背付巨大的壓

力。比較源出歐美的｢後現代｣，國際間普遍承認的事實是，是的，現代主義業已死亡，而現代主義中最

重要的前衛精神（avantgarde），也因時下環境變遷，缺少了昔日挑戰中產階級品味的企圖，藝術活動

在後現代變得越來越像商業交易。義大利藝評家歐立瓦（Achille Bonito Oliva）掐準這一趨向順勢於

1979年推出｢超前衛｣（Transavantgarde），｢採用一種游牧的姿態，沒有特定的投入[5]｣、｢由迂迴的
路徑，繞道行駛[6]｣，換言之—他的態度未必是決定採取一種和大眾為敵的立場，而意在追求體制上、商
業市場上的成功[7]。然而楊茂林選擇在解嚴前的台灣，追隨歐美新繪畫的潮流步入後現代，卻不免流露

出一股史詩般的悲壯氣味。身為英雄可能戰勝體制嗎？英雄敢於挑戰威權、殺死威權嗎？這正是楊茂林

80年代陸續藉｢神話｣、｢圖像英雄｣與｢遊戲行為｣系列熱切探問的主題。

閱讀《鯀被殺的現場II》
回顧展中《鯀被殺的現場II》，作為楊氏80年代重要的代表作。《鯀被殺的現場II》巨幅畫面聚焦在那位

身穿白衣的主角—鯀，以及環繞在他周遭的赤裸裸的暴力行為。鯀是中國上古的神話人物之一。按《山
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海經》記載，遠古人類曾遭遇洪禍，富有人道精神的鯀在未獲得上帝的應允下，私自從天庭中竊取一種

生長不息的土｢息壤｣，期待｢息壤｣發揮成數複製般的效果，阻絕水患。天帝獲悉鯀此舉後，怒不可遏，

將他視同罪犯，派出祝融窮追猛打。鯀死後，腹中生出大禹，終完成治水的使命[8]。上述有關鯀的神話

或提到了幾件事—
｢天地不仁，視萬物為芻狗｣，洪禍是自然中的一環，無法違逆；然而在神話中自然卻找到了擬人的化身
｢天帝｣；此外，輾轉相傳也使得神話主旨產生改變，由｢不可逆天｣而｢不可逆人｣！繼續追索鯀而大禹的
敘事脈絡，日後大禹治水成功，大禹成為開創夏朝的君主，中國從此進入了有文字可考的信史時代，而

介於神話與信史之間的鯀，他一生的罪與罰，乃成為吾人思考古代社會發展的關鍵—鯀的下場或反映了

神話在古代王權興起的過程中經歷的不同程度的改造，以叫歷史吻合統治者的意識形態，凡｢逆人｣的結

果恐將面臨刑罰[9]。《鯀被殺的現場II》如同楊茂林本人參與社運的真實經驗，一邊是平民，一邊為蛇

籠鐵絲網、拒馬、鎮暴部隊、鎮暴車、水車重重包圍。警民對峙與衝突現場隨處可見，不時「被棍子打

得很慘[10]」。和現代我們習慣的，基於政府與人民站同一起，當發生抗爭時，警察應只是盡力協助維

持雙方的平勢，不在扮演打手的角色。顯然相距甚遠。透過《鯀被殺的現場II》瀰漫的暴力，作者捕捉到

了解嚴前、後台灣社會的集體記憶，這或是政府不輕易敢言者？

儘管部分的媒體不輕易發動輿論為警民衝突究責，使楊茂林的畫作｢神話｣、｢圖像英雄｣與｢遊戲行為｣等

系列過早地浮出檯面，以正確地評估它內在的價值，如但鯀般富有人道精神、不計後果的獻身者仍然前

仆後繼，允為｢悲劇英雄｣。的確，在鯀之後，我們也很難再從由文字寫成的信史中尋獲類似的例子。因

此我們有充足的理由懷疑，80年代的楊茂林選擇鯀，頻頻在創作中招喚鯀，為這一個身處在灰色地帶而

易受忽略的人物造像，強調此刻｢現場｣的即視感，背後或還另有其他值得深究的更多細節。

學者周婉窈曾在《少年台灣史》提出以下的觀點，或有部分人士將解嚴歸功統治者對民主的自覺，是一

種｢進步｣，因此戒嚴並不是一昧保守的。但同時本書也尖銳地質問讀者，假使沒有如火如荼的社運不斷

衝撞威權體制，黨國強人會毅然解除、放下政治威權嗎[11]？因此《鯀被殺的現場II》除了強權迫害弱勢

的負面意涵外，當也能被如是解讀—｢敢反抗權威，表示台灣就有救[12]｣，鯀他雖死猶生。透過與歷史
事件的互讀，楊茂林不吝在畫中賦予暴力積極、正面的光榮。然而這些｢衝撞威權體制｣者卻一度被隱藏

在灰濛濛的歷史文本中，地位曖昧不明，終在近年轉型正義（transitional justice），究明真相的浪潮中

一一出土—在1987到1992台灣街頭運動最激烈、變化最劇烈的年代，都可以看到台灣長老基督教會的身

影，他們如果不是主導和深入參與，就是給予聲援[13]。
而在社運背後，我們也看到了強烈的宗教使命感，這和戰後國民政府力推的｢中華文化｣二者有本質上的

不同。基督徒咸信｢人性墮落｣之說，對人性深處罪惡有透徹的了解，這使得他們的憐憫之心有可能跨越

不同文化間的藩籬，甚至包羅遠在地球彼端的人類；然而深刻影響中華文化的儒家，卻不免將罪惡看作

一種教材，缺乏由衷的同情與自覺，謂｢做人子者不孝即逆，做人臣者不忠即奸｣，這使得大部分的作家

往往描寫不出人與人關係間存在的更微妙、複雜的種種狀態[14]。楊茂林選擇鯀，在表面上，似乎為這

群參與抗爭的使徒在東方找到了他們的原型；但在表象之外，本文以為，作者的企圖或者更加微妙，

《鯀被殺的現場II》益見楊茂林在由｢現代｣步入｢後現代｣的抉擇中，脫離傳統中華文化的核心，反覆思量

鬥爭與暴力是否具正當性，一戰過去｢善惡終有報的｣狹隘思路。

餘論：關於《鯀被殺的現場II》的兩極評價

創作於1986年的《鯀被殺的現場II》迄今已逾三十年，今日如何｢後現代｣，已成為有志載入台灣藝術史

冊的藝術家們無可迴避的事實之一。同樣與楊深刻感受到政治事件衝擊的劉耿一，在解嚴後創作《莊嚴

的死》，畫中描繪關心鄭南榕案（1989）的青年劉益樺在同年聲援鄭的遊行中選擇於總統府前引火自焚

的慘劇。論者以為｢（作品中）自焚的人如同浴火鳳凰，紅色火光映照著黑暗中的建築矗立有如烈士紀念

碑[15]｣畫中主角與刻意選擇的紅、黑色調即與楊氏畫筆下的鯀異曲同工。或者語帶推崇地說，楊茂林為
台灣美術創造了一系列發人深省的政治受難者形象，並為彼時激烈、變動社會的打造特屬於視覺上的典
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範造型。今春在北美館展出，楊氏作為先行者的歷史定位，實至名歸。

但對參觀回顧展的觀者而言，楊氏他對歷史的理解是否正確？當真是衝撞威權的街頭暴力成就了今日的

台灣民主社會嗎？或者我們冷靜地辨析，今日社會對政治熱衷，部分反映了台灣的民主制度其實尚未步

入正軌，源出街頭暴力的｢民粹｣，事實它遠離了大部分人理想中的｢民主｣；藝術家過度投入政治題材的

創作，或將掉入民粹的陷阱中，忽視藝術創作當有其他更重要的目的，甚者將藝術創作等同參與街頭運

動[16]？
上述種種環繞在作品旁延伸而出的正、負論點，在北美館提供陳設場地，積極從事文化交流的溝通脈絡

底下，藉著｢MADE IN TAIWAN:楊茂林回顧展｣的展出形式與主題，它當然有助於提供給到訪的觀眾思

考：如何說、如何讓下一個三十年的下一代記住你的獨特論點和歷史記憶。透過現場閱讀楊茂林與《鯀

被殺的現場II》的反覆交流，期許你我將從中發現不同世代間和諧共存的可能性，從而克服生命中的喜與

悲。
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(圖說)楊茂林，《鯀被殺的現場II》，1986，162x260cm，台北市立美術館藏
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